Lorsque la primaire de son collège parisien lui a conseillé de se transformer en prêtre, Sébastien Roch Nicolas a plaisanté: «Je ne serai jamais prêtre. J’ai aussi un faible pour le sommeil, la philosophie, les filles, l’honneur et la vraie renommée. Dans ses derniers adolescents et dans la vingtaine, Nicolas s’est épanoui en tant que dramaturge. Il a changé son nom en «Nicolas Chamfort» pour masquer ses origines paysannes et a rasé de deux ans sa tranche d’âge pour faire l’expérience de sa position de prodige. Le studieux et studieux Chamfort a froissé les draps de belles actrices et femmes nobles, son endurance dans la chambre lui a valu le surnom d’Hercule6. Pendant un bon moment, il a vécu son rêve fantaisiste de dormir la nuit, point de vue, femmes, reconnaissez, et la popularité. Puis, à 20 ans environ, il a tout laissé tomber. Une maladie inconnue (peut-être vénérienne) a frappé Chamfort, le laissant luttant pour lire, composer et même marcher pendant plusieurs mois. Le trouble inexplicable affectait toutes les parties de son corps tout entier, de son système neurologique à son tractus gastro-intestinal. Quand il a retrouvé sa maladie, le jeune homme espiègle et assuré qui avait précédemment été le bavardage du village a disparu pour l’éternité. Un pessimiste cracheur de feu a refait surface de vos cendres. L’explication de son alternance d’état d’esprit était évidente: la condition éprouvée a endommagé à jamais sa beauté et, bien plus horriblement, a défiguré sa région génitale, un coup destructeur porté à une personne qui possédait dans le passé a placé ce genre de grande valeur sur interactions physiques. Chamfort a été obligé de réfléchir à la façon dont il avait vécu sa vie et qu’il n’aimait pas ce qu’il a trouvé: «La minute où les illusions et les intérêts de la jeunesse sont brisés provoque généralement du chagrin, mais parfois nous en sommes arrivés à détester le charisme qui nous a trompés. Vraiment comme, à ce point particulier de sa vie quotidienne, était simplement «le contact de la peau». La maladie a contraint son système cardio-vasculaire à l’exil, et quinze ans ont été transférés avant qu’il n’assaisonne enfin les profondeurs de l’amour réel avec la veuve Marthe Buffon, âgée de cinquante-trois ans. «Il existait quelque chose de mieux que de jouir [entre nous], car il y avait une union clairement globale sur la quantité de suggestions, de sensations et d’attitudes», a ensuite écrit Chamfort à propos de leur amour. Malheureusement, son associé déformé a probablement assourdi leur connexion intime. En 1782, Chamfort et Buffon sont transférés à la nation, où ils trouvent le vrai plaisir l’un avec l’autre. Chamfort aimait Buffon «aussi ardemment qu’une maîtresse, aussi tendrement que sa maman», d’après un autre écrivain Noël Aubin. Après seulement 6 mois aux États-Unis, Buffon est tombée malade et est décédée dans les avant-bras de son amant. Son bonheur brisé encore une fois, Chamfort le renvoya à Paris. Il a fait une dernière tentative d’amour avec Julie Careau, une danseuse de vingt-deux ans plus âgée. «Chamfort a été frappé par une terrible température d’affection que j’ai ressentie stimulée en lui, sans le moindre objectif du processus», a écrit Julie.